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UNA CARTA DE JUAN RAMON JIMENEZ
SOBRE LA CUESTION POETA/iUBLICO
Antonio Chicharro Chamorro
Necesité yot acaso.
de algún vivo en la vida?
¿Para qué quiero vivos en mi muerte?
Juan Ramón Jiménez
Terminando la década_de los cuarenta, Juan Ramón envió una
carta a José Luis Cano' en la que, a propósito de un articulo de
éste, "Vida y escarnio de la poesía (al margen de una polémica)",,
exponía una serie de consideraciones sobre la debatida cuestión
poeta/público. No creo necesario insistir en el interés que poseen
sus afirmaciones aquí vertidas, viniendo de quien habia dedicado
su Segunda Antolojía Poética "a la minoria siempre". Sin duda
alguna, la carta va más allá del mero testimonio personal e incluso
de la epistola literaria. Merece la pena, pues, que le dediquemos
unas líneas. Ahora bien, no quiero que estas líneas se conviertan
en un simple ataque o una defensa simple de Juan Ramón (he
escarmentado en cabeza de algunos poetas socialesl. pretendo
ofrécer una explicación, que deseo objetiva, de lo que aqui nos
trae.
I Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias (introducción de Francisco
Garfiasl, Barcelona, Editorial Bruguera, 1977, pp. 194-196. He de
señalar lo poco cuidado que se ha ofrecido el presente epistolario;
asimismo' advertir que la carta en cuestión 
"u"u"" 
du fe"ha, ,itoá.rdola
el editor entre los años 1949 y 1950.
2 Finüterre, Madrid, mayo, 1948, pp. 9l-9S.
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El origen concreto de la carta del poeta andaluz es, como ya
acabo de exponer, el articulo de José Luis Cano. Pero, el hilo de
esta historia no se agota aqui. El poeta y critico algecireño fue
motivado a su vez a escribir dicho artículo a raiz del conocimiento
de una polémica que, tomando como objeto de debate la poesía y
en particular el problema del divorcio del poeta contemporáneo
con el público, tuvo lugar en las páginas del desaparecido diario
donostiarra La Voz de España, finalizando el año 1947.
Conozcamosr pües, con la brevedad al caso, la polémica. Esta
fue suscitada por la publicación de un articulo que, bajo el titulo
"Poetas y poesía"t, firmaba un tal W. Noriega, pseudónimo que
escondia la personalidad del director del periódico mencionado en
ar¡uellos momentos. En dicho articulo, Noriega se extiende en
r:onsideraciones acerca de cuál debe ser el rumbo de la poesia
española de su momento. Y todo ello a propósito de Ia critica de un
f ibro de poesia, Lágrimas, de Pilar de Cuadra. El camino a seguir
lo t'jem¡llifica con ese "cuadernito de rimas de amor de poesía
hrrnri lde, ingenua, sencil la y sincera que tiene el valor de enfren-
larse a la poesía de su tiempo, complicada v cerebral, reducida a
st'r solamente formas y esti lo" ) ' eue, consecuentemente, "ha
tro¿:aclc cl a.-te de sugerir por ia técnica de complicar", poesía al
cabr¡ enferma de cultura y "alcanzada por la trama de los "ismos""
r¡rre está en trance de desaparecer por cuanto se está muriendo
¡rara las nuevas generaciones que "alumbra 1936", generaciones
(llre n() r:reen, según Noriega. en los descubrimientos intelectuales.
No habian pasado dos dias de la publicación de este articulo,
c r rando  Ra fae l  Múg ica  pub l i ca  en  e l  m ismo  l uga r  y  con  e l
pseud<inimo "Gabriel Celaya"' un articulo-carta abierta, "Sobre
poc'tas l poesia (Carta abierta a W. Noriega)", en el que, sin
r¡r:ullar el malestar que le ha producido el de Noriega. cuya real
i den t i dad  conoc i ( r  después  de  l a  po lém ica ,  des taca  l a  v i r t ud
prinr:ipal de dicho articulo: poner en carne viva el problema de la
lxresia contem¡xrránea. Esto es! que el gran público no lee poesía y
r¡ut' los mejores poetas escriben en forma mu)' poco accesible a é1.
Celala indaga la causa y posibles soluciones de este divorcio,
señalando que estos problemas "afectan a la base misma de nuestra
i l  La Voz de Espana, San Sebastián. 14. diciembre, 194i.
4 I b i d e m .  l ( r .  d i c i e n r b r e ,  l ( ) 4 i .  E s t e  e s  e l  p r i m e r  a r t í c u l o  c r í t i c o
publicado por Gabriel Celaya.
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cultura y a la tremenda revolución sociológica que el mundo está
padeciendo. Gabriel Celaya ilustra su afirmación anterior con una
significativa nómina de revistas, núcleos y grupos de poesía españo-
les, anteriores y posteriores a 1939, en los que incluye su pequeña
editorial-colección literaria "Norte", cuya sola existencia y escasa
difusión confirman la realidad de su aseveración anterior. Si los
poetas, afirma Celaya más adelante, escriben así es porque son hi-
jos de su época. Pero es más, resalta que esa poesía sencilla y sin
complicaciones que Noriega postula como ideal para los tiempos
que corren, tampoco tiene, pese a esas características, la difusión
deseada, al igual que ocrure con la poesía de nuestros clásicos. ¿So-
luciones? Ponerse de parte de los poetas, de los poetas vivos, e in-
tentar el establecimiento de ese ansiado contacto con el gran públi-
co, tal como hace "Norte", establecimiento que "por defecto de
una organización a cuyo hundimiento asistimos no disfruta de sus
beneficios".
Un tercero en discordia, Francisco Candela Mas, publica dos
días después y en las mismas páginas un artículo que titula "En
torno a la poesía" t donde, lejos de adoptar una postura concilia-
toria, critica, por poco convincentes, las afirmaciones de Gabriel
Celaya, aunque elogia la actitud que le lleva a ese intento de esta-
blecer contacto poético mediante "Norte"; tampoco se muestra de
acuerdo con la poesía cursilona y sentimental. La impresión global
que extrae Candela de la poesía española actual se reduce a que
existe una poesía de poetas menores sin un poeta mayor que la jus-
tifique, poesía en la que prima la forma sobre el contenido, siendo
este último mezquino y poco conmovedor. Protesta, por tanto,
contra la vacía y anodina poesia intelectual y contra la poesía
que no sea hablar hondo y hablar de forma que se entienda. En
definitiva, la postura de Francisco Candela se acerca más a la de
Noriega, quedándose Gabriel Celaya como único defensor, en esta
polémica, de las corrientes poéticas agrupadas bajo esa etiqueta de
"poesía intelectual", etc.
Bajo el título de "Más sobre poetas y poesía"u, publica Noriega
su segundo y último artículo en el que insiste, ahora con mayor
detenimiento, en sus posiciones conocidas: el poeta debe buscar al
gran público, abandonando ese misterioso horizonte de jeroglíficos
5 Ibídem, lB, diciembre, 1947.
ó lbidem, 19, diciembre, 1947.
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que es la poesia de esos años que, tal y como está orientada, puede
ser hecha por  cualquier  in te lectual ;  debe,  as imismo, abr i rse
especialmente a ese sector culto del público que está situado entre
el poeta y el gran público; reconoce que los poetas son hijos de su
época; pero, afirma que se han divorciado de su tiempo, ampa-
rándose  espec ia lmen te  en  l a  i ncomprens ión  que  l os  p ro tege .
Concluye Noriega afirmando que la poesía debe buscar primero los
mensajes, ya que ésta se justifica sólo por el contenido.
El punto final de la polémica fue puesto por Gabriel Celaya con
su artículo "Defensa de nuestros poetas"', con el que rebate a
Noriega y, de paso, a Candela, al defender la poesía contemporá-
nea de las acusaciones de "camelo", ya que no carece de sentido ni
es puramente intelectual. Tan es asi, razona Celaya, que ésta apela
a Ia imagen para decir lo que no se puede con el lenguaje conven-
cional. Al mismo tiempo, defiende a los poetas de su momento, por
cuanto ya sean irracionalistas, formalistas o prosaicos, éstos no
carecen de sentimiento, encontrándose angustiados, perdidos y lle-
nando, pese a todo, de significado al hombre en crisis, crisis que
afecta necesariamente a los poetas y a la poesía. Tras romper
una lanza en favor de los menospreciados poetas menores, que
posibilitan el nacimiento de los grandes poetas, termina su artículo
calificando la poesia del siglo XX, pese a las "trágicas" limitacio-
nes, de excepcional.
A pesar de haber tenido la polémica como marco un periódico de
carácter local y provinciano y como protagonistas a nombres sin
verdadera importancia en el terreno de las letras, al menos en
ar¡uel momento, alcanzó cierta repercusión, ya que el inquieto
Celal'a envió a lcs distintos suscriptores de "Norte" -las capillas
poéticas del momento- una carta circular dando cuenta puntual de
la polémica. Algunos artículos dan cuenta del debate pocos meses
después. En este sentido, junto a uno de Nestor Luján"l destaca el
de José Luis Cano, que paso a describir. Comienza señalando
que la poesía es algo vivo y que los poetas cumplen con su oficio
r:uando vaticinan sobre la poesía. Tras ejemplificar lo que dice con
la inmediata poesia española de postguerra, en la que se suceden
ciclos, afirma que en las polémicas ocurre algo parecido, por cuan-
to van renaciendo problemas, tales como el que se refiere al poeta
7 Ibídem, 23, diciembre, 1947.
fJ Destino. Barcelona. l?. abril, 1948.
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y el público. A continuación, da cuenta de la polémica en cuestión,
mostrando su deseo de no continuarla, aunque se dispone a ofrecer
una apostilla aclaratoria -motivación concreta de la carta de Juan
Ramón-, aprovechando su ubicación de crítico que está al día.
Cano denuncia la realidad del divorcio del poeta actual con el
público. Pero -acertadamente-, remonta el origen de esta impo-
pu la r i dad  de  l a  poes ia  a  t i empos  an te r i o res  a  l a  gue r ra  c i v i l
española: desde los tiempos de Zorrilla, Campoamor, Nirñez de
Arce, etc., que sí pudieron vivir de sus libros, los poetas se han
visto aislados del gran público. Más adelante, indaga en la actitud
de los poetas ante esta circunstancia. porque, ciertamente, hay
quienes escriben para la minoria (Valle-Inclán y Juan Ramón. por
ejemplo) y quienes se dirigen al pueblo (es el caso de Unamuno y
krs Machado). La única excepción a este divorcio la constituyó
Garcia Lorca. Pero, ahora, el divorcio se ha acentuado. es tiempo
de "angustia demasiado dolorosa". Precisamente esta angustia
está socavando los cimientos de la torre de marfil: los poetas deben
atender a la nueva realidad. Y cita unas palabras de Aleixandre,
ejemplo de este paso a lo elemental humano frente a los poetas
minnritarios. Termina diciendo: "No creo posible que sea distinta
hrrr la actitud de un Juan Ramón Jiménez o de un Jorge Guil lén,
por citar dos creadores de genio que limitaban su poesía a los
grupos cultos. Alcanzado su cénit, estos poetas no se enclrentran ya
en los circulos estrechos, y parecen necesitar que su canto sea oido.
r su universal mensaje escuchado más allá de las minorías afines".
La trayectoria que esta curiosa historia viene describiendo ter-
mina, que yo sepa, justamente en la carta de Juan Ramón. Su
interés, insisto, resulta sobrado. Y no es otra la razón qrre me
impele a ofrecerla al lector en toda su extensión. Posteriormente.
aventuraré una suerte de explicación a lo aquí tratado. Leámosla.
pues:
Sr. D. José Luis Cano
Mi querido amigo:
en e l  número de mayo de l94B de la rev is ta
"Finisterre" {que he recibido con retraso de más de un año) leo su
tentador comeitario "Vida y escarnio de la poesía" y siento necesidad
de escribirle algo sobre asunto tan bien espuesto por usted.
Sí, cuando yo empecé a poner al frente de mis libros "a la minoría
siempre", estaba pensando que la minoria se encuentra en todas
partes, en el pueblo "cultivado" por sí mismo, tanto o más que en el
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hombre "cultu¡ado" en los libros de las ciudades. Me afirmé en mi
idea luego que comprobé con mis propios versos que jente del campo
poco "instruida" se interesaba en la poesia. Entonces acepté la dedi-
catoria que por una indudable coincidencia de critica Antonio Mari-
chalar me habia escrito en una carta: "a la inmensa minoria".
Yo creo que en mi escritura poética, verso y prosa, está mi emoción
dirijida instintivamente, es claro, a todos; que todos, niños, jente del
pueblo y del campo, jente internacional puede encontrar lo suyo en
ella y esto es para mí lo mejor de mi poesia. Sin duda esto lo debo
a haber  nac ido  en  un  pueb lo ,  haber  v iv ido  mucho en  e l  campo,
haber vivido mucho en ciudades y haber viajado bastante. Y aunque
tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me reí de ella y
hace ya mucho tiempo que dije, como definición estética mia, "azotea
abierta". Alto y para todos.
A mí me parece que ni Unamuno ni Antonio Machado pensaron
concretamente en el pueblo al escribir sus versos. Antonio Machado y
yo nos tratamos mucho de jóvenes y sé bien lo que pensaba, Nunca lo
v i  hab lando con e l  pueb lo .  Era  hombre  de  paseo so l i ta r io ,  de
tertulia burguesa y de libro. Unamuno se vale del pueblo para sacar
de él lo que pueda en analojia y sintaxis, pero no piensa en él cuando
escribe. ¿Cree usted que el Cri.sro de Velázque:. los Sonetos líricos,
cualquier libro de Unamuno están escritos pensando en el pueblo? ¿O
qne Soledades. Galerías y otos poemast Oliuo del Camino, etcétera,
también? Precisamente la Tierra de Aluar GonzáIez es lo más flojo de
Antonio Machado, No, Unamuno es mucho más minoritario que
ningrin poeta español de cualquier tiempo.
l-ederico Garcia Lorca es poeta para todos, por emanación, en su
teatr(), porque en su teatro, y ése es su acierto, tiene "eso" que llega
a tr-¡dos sin necesidad de ser discernido, una emoción confusa, un
movimiento. repito. que palpita y hace palpitar. En su Romancero
Gitano no es poeta para el pueblo, tipo corriente, porque su Andalucía
es  l ¡na  Anda luc ia  de  pandere ta ,  con  la  g ran  d i fe renc ia  sobre  los
estranjeros de esa Andalucia de que es profunda y plástica, de color y
de acento. Pero la Andalucia de pandereta siempre ha sido para
brrrgueses o para estranjeros v el pueblo andaluz siempre se ha reido
de e l la .  Gran par te  de  la  d i fus ión  es t ran je ra  de  Lorca  es tá  en  e l
t<¡rero, el jitano y el cante jondo.
Vicente Aleixandre. no creo que una sola línea suya pueda ser
gr rs taba por  e l  pueb lo .  A le ixandre  es  poeta  humano só lo  "de
pro¡rósito" ]' no es poeta humano, aunque quizás quiera serlo, que lo
dudo. Ese propósito me parece en él una moda. Al hombre corriente
no se llega ntrnca por fórmulas sino por emoción, quiero decir, por
movimiento. Y lo que digo de Aleixandre, lo digo de muchos poetas
jóvenes españoles que dicen en titulos lo que no dicen en poemas.
Titular "Poema cósmico" a una cosa que sólo tiene de cósmico el
título es tonto. Si es cósmico un poema para qué llamarlo cósmico. Lo
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mismo sería llamar a un poema poema clásico o poema intelectual.
Mi idea jeneral es que un poeta puede llegar a todo. si tiene voces o
mat ices  de  voz ,  por  las  d is t in tas  voces  o  por  las  d is t in tas  fases
prop ias .  Los  poetas  que só lo  t ienen un  sonsonete .  Sa l inas  por
ejemplo, no llegan nunca sino a los que tienen superficie para ser eco
de ese sonsonete. Los poetas pueden dividirse en poetas con voz de
pecho y  poetas  con voz  de  cabeza.  Para  un  c r i t i co  imparc ia l  es
muy fácil señalar los poetas con esa labia. ese falsete. ese sonido de
nariz o de boca, o los poetas con voz de pecho o los poetas con voz
de cabeza. ¿Quién podria negar, por ejemplo, que San Juan de la
Cruz ,  Bécquer ,  Anton io  Machado t ienen voz  de  pecho?.  ¿que
Herrera, Calderón de la Barca, Jorge Guillén tienen voz de cabeza?
La voz d,e pecho puede llegar a todos, la de cabeza. no. Es claro que
el no tener voz de pecho no quiere decir que se sea inferior; pero un
poeta sin voz de pecho llegará dificilmente a las inmensas minorias.
Seguir sobre este tema tentador seria no acabar. Esto no es más
que una carta momentánea de su amigo agradecido de su nobleza
crít ica.
J . R . J .
En esta fase del trabajo se impone efectuar una lectura que dé
cuenta del sentido real que poseen tanto los articulos descritos
como la carta transcrita, kl que va a posibilitar de alguna manera
nuestro acercamiento al problema del divorcio entre el poeta y el
público. entendido de una forma general y amplia.
Estas publicaciones tienen un interés básico comrin: denuncian
una situación real que se vive en el seno de la práctica poética
desde hace algunas décadas. Ahora bien, no todas deben ser me-
didas con el mismo rasero, pues en el origen de cada una de estas
intervenciones laten distintas posiciones ideológicas que necesitan
una explicación particular. El análisis que vamos a realizar tiene el
interés de proporcionarnos una visión del desarrollo de este proble-
ma a lo largo de un periodo histórico más o menos dilatado. Asi,
la carta de Juan Ramón, pese a estar escrita a finales de los cua-
renta, muestra una serie de reflexiones que, aun produciendo sus
electos en este momento, "beben" directamente de décadas ante-
riores; mientras que, la polémica y el articulo de José Luis Cano,
pese a haber obrado sobre ellos el especifico tratamiento deparado
a este problema en años precedentes, responden de manera muy
concreta a su momento histórico. Esto, que es obvio, necesitará de
una explicación más detenida.
^ :
t ¡
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Por otra parte, no quiero entrar en el análisis sin dejar claramen-
te delimitado que la dependencia de la carta de Juan Ramón con
respecto a la polémica en cuestión no es, podríamos decir, de esla-
bón a eslabón, aunque así lo parezca. De todas maneras, el poeta
andaluz conoció la polémica a través de la sucinta, pero exacta,
descripción que José Luis Cano realiza en su trabajo. No obstdnte,
su intervención epistolar responde muy directamente al deseo de
justificarse personalmente frente al crítico y subdirector de lrcula
y de matizar algunas de sus opiniones en una suerte de juicio en el
que el banquillo está ocupado por el juez. Sin embargo, y pese a lo
dicho, la polémica no puede ser ignorada, pues ofrece el interés
de plantear este problema en relación con su momeñto histórico
("dentro" de la específica coyuntura histórica por la que atraviesa
nuestro país en la inmediata postguerra) y de haber provocado en
cierto modo la reflexión-justificación-crítica juanramoniana (escrita
"fuera" de nuestro país y "fuera" también de preocupaciones histó-
ricas inmediatas). Veamos, pues, la polémica, la reacción a la mis-
ma y la.carta de Juan Ramón.
¿Qué sentido tiene la polémica en cuestión? Podemos ver en ella
el enfrentamiento de dos concepciones de la poesía. Por una parte,
Noriega y Candela Mas representan la opción que se opone a las
corrientes vanguardistas, denunciando la impopularidad de la
poesía y proponiendo el camino poético a seguir para la solución
del problema: la elaboración de una poesía de hondos contenidos.
Por otra, Gabriel Celaya representa la opción que defiende toda
la poesia contemporánea, sin excepciones, explicando las causas
que están en la base del divorcio en cuestión, estado actual de la
poesia y posibles soluciones. Aunque los efectos que procuran estas
lectu¡as respectivas sobre la realidad histórica española no dejan
de ser cualitativamente idénticos, sí son mostrativas, en cambio.
de una lucha ideológica que enfrenta en este momento histórico
concreto,  de un lado,  a aquel los que con su cr í t ica-censura
intentan barrer toda una práctica literario-cultural propia de las
vanguardias que, en nuestro país, culminan e inician su desapari-
ción en los años de la II" República,,favoreciendo esta actitud los
intereses del régimen resultante de la guerra civil, que ha intentado
y de alguna manera intenta construir un orden cultural nuevo (las
generaciones que "alumbra 1936", que dice Noriega); y, de otra
parte, Gabriel Celaya que intenta defender la herencia cultural del
pasado reciente y el hecho poético en general, hijo de su época,
época de crisis en este caso que determina reacciones poéticas de
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distinto tipo. Esta postura última, más "racional" y "liberal",
suponía, no cabe duda, apoyar esa práctica cultu¡al republicana
que en nuestro país intentaba ser barrida. Pero, no conviene per-
der de vista que en cuestiones de base el enfrentamiento no existe:
incuestionabilidad de la poesía, del poeta, etc. Tampoco conviene
dejar a un lado el hecho de que en realidad las explicaciones dadas
sobre el tan aludido divorcio, tanto por unos como por el otro, re-
sultan excesivamente vagas, no viendo, aunque Celaya aluda a la
"époea", las causas históricas de la, sin duda, existente separa-
ción. Pero sobre esto volveremos. Quiero señalar, finalmente, el
origen ético de las intervenciones de Celaya, en las que comienza
a descubrirse su compromiso de base existencial: su estar-en-el-
mundo es un est¿r-con-los-otros. Por otra parte, su defensa de las
vanguardias es no sólo defensa de éstas, sino también ataque a los
nuevos cánones culturales que se intenta imponer.
¿Qué sentido tiene el articulo de José Luis Cano? Dentro de la
ambigüedad e inexactitud generales que caracterizan su explica-
ción de la impopularidad de la poesía actual, es un acierto no sólo
denunciar esta situación, sino también buscar sus orígenes más allá
de las circunstancias históricas que habían determinado la polé-
mica en cuestión y en las que enmarcaban los límites del problema
debatido. Efectivamente, su articulo, subtitulado "Al margen de
una polémica", pretende poner un poco de luz en el del'nte al poner
sobre la pista de cuál es el momento histórico en que este divorcio
comienza a observarse claramente, lo que no había sido señalado
ni por Noriega-Candela ni por Celaya, obsesionados unos y otro,
consciente o inconscientemente, por la consecución de unos efectos
históricos inmediatos, desde unas posiciones literarias sobrfreter-
m inadas  a l  pa rece r  po r  unas  pos i c i ones  po l i t i cas .  As im ismo ,
constituye un acierto indagar cuál es la actitud que mantienen los
poetas por lo que a este problema respecta. Y nada más lógico, por
cuanto este divorcio es consecuencia tanto de la fase histórica
concreta por Ia que atraviesa nuestro país como de la represen-
tación de esa situación histórica y consecuente actitud-reacción de
los poetas frente a dicha situación. Hasta aqui los aciertos. Ahora
bien, la omisión de una explicación del porqué de ese divorcio y del
porqué en ese momento preciso, constituye el error más destaca-
do de su trabajo. Error, no ya por omisión, sino directamente pre-
sente en dicho artículo, lo constituye el afirmar que tanto Una-
muno como los Machado escriben para el pueblo, al igual que sus
opiniones sobre la popularidad de García Lorca. José Luis Cano
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se ha dejado llevar por las apariencias y al juzgar a los noven-
ta iochistas Unamuno y Antonio Machado ha aceptado como
válida la lectura tópica que de los mismos ha venido haciendo la
critica, que los juzga como escritores comprometidos, realistas,
testimoniales, etc., sin ver realmente la identidad de base de su
problemát ica con la de los modernis tas,  ta l  y  como Sánchez
Trigueros ha dejado bien claramente demostradoo. Asimismo, por
lo que respecta a sus opiniones sobre Manuel Machado, Cano se
ha dejado llevar por algún rasgo del autor de AIma como es la
presencia del folklore andaluz; pero esto, con ser significativo, no
soluciona el carácter minoritario, orginariamente rninoritario, de
su poesía. Lo mismo cabe afirmar por lo que a sus opiniones sobre
García Lorca conciernen. Cano se ha guiado por las apariencias.
Lo cierto es que tratar temas testimoniales o populares o "inva-
riablemente humanos" o la "popularidad"-"facilidad" de la escri-
tura no supone de hecho que sus autores sean populares ni esto
soluciona tampoco el divorcio de base, pues la estructura de his-
toricidad que determina a dichos autores, al propio critico y a
nosotros mismos hace inviable una solución.
Por otra parte, José Luis Cano parece conocer y padecer su
propia situación histórica, al proponer a través de las palabras de
Aleixandre las bases de una nueva poética: una poética más "hu-
mana". Esto supone dar entrada en la poesía a la vida, lo que,
t raducido en los términos de su propio ar t ícu lo,  l leva a la
destrucción de la torre de marfil de los poetas y a Ia propuesta de
que éstos salgan al encuentro de los demás, dados los tiempos de
angustia qu'e corren. Tampoco lleva razón Aleixandre ni José Luis
Cano, en tanto se hace ec<¡ y participa del sentido de las palabras
de aquéI, cuando reduce el problema de la minoria/mayoria a
cuestiones estrictamente literarias, cifradas en este caso en esas
unidades que llamamos "temas". Ni los temas estrictos ni los
humanos, que suponen minoría y mayoría respectivamente, van a
solucionar tampoco este problema. Juan Ramón también aqui
lleva su buena parte de razón.
Finalmente, su deseo de que Juan Ramón mantenga una actitud
cada vez más humana, al haber alcanzado ya la gloria poética, no
9 "Modernismo, noventa y ocho y lucha de clases", en: Simposío sobre
Víllaespesa y el modernismo: comunicaciones, Almería, Comisión del
Centenario del poeta Villaespesa, 19i7, pp. 4l-4i.
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es más que una declaración de buenas intenciones. De todas ma-
neras. este panorama nos sirve para insistir ahora en que el onu-
bense no es el más minoritario, pese a dedicatorias mal leídas, sino
tan minoritario como el resto de sus compañeros escritores.
Y asi llegamos a Io que especialmente nos interesa en este mo-
mento: la carta de Juan Ramón. ¿Cuál es su sentido. pues? Pese
a haber dedicado su "obra" a la inmensa minoría. el poeta anda-
luz parece hacerse eco del deseo expresado por José Luis Cano
en el riltimo párrafo de su articulo. Esto le mueve a elaborar una
serie de precisiones sobre qué ha entendido y entiende por mino-
ría. al mismo tiempo que va a repartir unos varapalos, no exen-
tos de razón, a determinados autores, de los que se afirma tópi-
camente su vocaci(rn mayoritaria. Así. pues. un tono de justifica-
ción personal recorre sus reflexiones y críticas. Segrin Juan Ra-
món, podemos entender que la inmensa minoría no está consti-
tuida por un grupo o categoria social. sino por aquellas personas
capaces. sea cual sea su situación social.  de cerrar el virtual ci<: lo
de la comunicación iniciado en sus poemas. Este cri terir),  que
parece situarse por encima de las clases sociales, se coirvierte pa-
radój icamente en un t ipo de clasismo" clasismo inteler:tual,  me-
diante el cual se apela a una minoria capaz,, sentimental e inte-
lectualmente. de consumir debidamente su obra. Str minoria lec-
tora. pues. se encuentra di luida en el "cuerpo" social.  Ahora bien,
su obra va destinada a "todos". aunque de éstos sólo un pequeño
número se encontrará en el la.
Juan Ramón rechaza la tan traida y l levada torre de marf i l .  Fl l
se define estét icamente como "azc¡Iea abierta". esto es, "alto -v
para todos", La "azotea", es decir,  su poesia está situada en lo
más alto. ofreciéndose desde esa altura al pribl ico. Su obra per-
manece arriba. no baja. sino que alli se ofrece a quienes de una
lr otra manera puedan salvar la altura; altura que, por otra parte,
la separa de la vida, cle la historia, de los confl ictos sociales. Esta
expresión metafórica es la cristalización de toda su concepción de
la poesía. La poesía situada por encima de lo bajo, fuera del con-
tacto con la mediocridad. Alto y para todos: aristocracia artís-
tica, que ciiria Sánchez Trigueros. Pero, al mismo tiempo que a
través de esta metáfora vemos su concepción de la poesía, esta-
mos viendo su concepción del poeta, pues quien elabora dicho
discurso ha de estar situado asimismo a una altu¡a suficiente. Así,
puede entenderse desde estos presupuestos el intelectual como un
ser aislado. incontaminado por lo bajo: lo material y los confl ictos
-.--
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sociales. De esta manera, Juan Ramón se reafirma a sí mismo
como minoría desclasada.
Sus opiniones sobre Unamuno y Antonio Machado están en
buena via por lo que a sus conclusiones se refiere. Obviamente, no
son populares ninguno de ellos. Ahora bien, lo que Juan Ramón
no puede apreciar es que tanto a (l como a esos noventaiochistas
les afecta la misma problemática. El se mueve en una específica
concepción de la realidad que estructuralmente le impide remitirse
al "lugar" exacto donde hallaría las condiciones para una explica'
ción cabal a su situación y a la de sus colegas escritores: la realidad
histórica y el instrumental teórico apropiado a la misrna. De todas
formas, resulta paradójico que, refiriéndose a Antonio Machado,
hable de til como hombre de paseo solitario, tertulia burguesa y de
libro. Esta referencia explícita a dicha clase social nos podria hacer
pensar que es consciente de la situación social. Pero, hemos de
precisar que su consciencia parte desde "fuera", esto es, desde su
situación de intelectual desclasado. Asi, puede referirse a bur'
gueses y -el otro elemento de esta contradicción- a proletarios
desde ese privilegiado lugar que él y su poesía ocupan: Ia "azolea".
Caracterizar a Garcia Lorca como un poeta popular, utilizando
como criterio que tiene "eso". esto es, "emoción confusa, un
movimiento, repito, que palpita y hace palpitar", nos muestra Ia
inconsistencia critica de su afirmación, sentada sobre ese salvavi-
das teórico último, tan ingenuo como increíble, que es la "inefabi-
lidad" literaria. Pero es más. esta afirmación basada en tal cate-
goría nos remite no tanto a la obra en sí como a los lectores. Y.
en el mismo párrafo de su carta dedicado a Federico, aparece de
nuevo el término "burgueses" que opone al "pueblo" (andaluz, en
nuestro caso), no identificándose con ninguno de ambos.
Todos sabemos hasta qué punto se ha señalado la evolución de
Aleixandre desde posiciones surrealistas a una poesia humana, a la
vez que se ha hecho hincapié en la enorme influencia que el tam-
bién premio Nobel ha ejercido sobre los jóvenes poetas españo-
les de la postguerra, jóvenes que han optado en su mayoria por
una poesia de este tipo. Esta nueva concepción y práctica poé-
tica hay que inscribirla en un marco caracterizado por la ruptura
de las vanguardias literarias, Y así es, durante estos años se da
entrada a la vida, a lo "bajo". La práctica literaria ya no se con-
cibe como una práctica gratuita, superándose así esa concepción
de la poesía por la poesia misma, sino poesía para algo -los tiem-




Cano lo han señalado. Juan Ramón, al encarar esta nueva prác-
tica en Aleixandre, justamente cuando se inicia, no ve el cam-
bio que se está operando al que juzga eomo "moda"'0. El no pue-
de por menos que desaprobar esta tendencia que, por otro lado,
le preocupa, tal y como podemos ver en sus colaboraciones apa-
recidas en los primeros números de la revista puertorriqueña La
Torre.
Tras estas puntualizaciones y críticas, el poeta andaluz da su
"idea,jeneral". Recordémosla: los poetas pueden dividirse en los
que tienen voz de pecho frente a los que poseen voz de cabeza.
Sólo los primeros pueden llegar virtualmente al público. Los de
cábeza l legarán exclus ivamente a la  minor ía de la  inmensa
minoría. Juan Ramón apela constantemente a la emoción-sen-
timiento como categoría de Ia que deben participar creadores y
Iectores: una minoria social frente al resto del público, dominado
por la ideologÍa de Ia utilidad. El poeta onubense no divide a los
poetas atendiendo a sus concepciones de base, aunque en cierto
modo es consciente de ello. El no ve o no quiere ver a los poetas
agrupados en torno a una concepción de la poesía por la poesía
misma, ya sean éstos intelectualistas, puros o sacerdotes del arte; y
en torno a una concepción de la poesia como poesía comprometida.
El gran ausente de la carta es Gabriel Celaya, cuya reacción
frente al artículo de Noriega desencadenó la polémica' que ini'
ciaría el ciclo descrito. Pero hay razones para que no sea citado:
Gabriel Celaya no era todavía un conocido poeta, a pesar de que
en 1935 hubiera publ icado su pr imer l ibro de versos y de que
estuviera dando a la luz numerosos libros desde 1946 en adelante.
l ()  En una carta a Ricardo Gullón, fechada en Rio Piedras (Puerto Ricol
el ló de noviembre de 1952 e incluida en el epistolario citado, hace
nueva pro fes ión  de  fe  en  la  poes ía  y  j t zga  la  poes ía  españo la  de l
momento en los siguientes términos: "También sigo creyendo, como
siempre, con un Platón librado del homosexualismo, y con orros pocos.
que la poesia es fatalmente sagrada, alada v graciosa y que su reino
está en el encanto y en el misterio. ¡Qué error el de tantos poetas de
hoy, cuando cantan, por querer ser actuales, lo fácilmente realizable!
Por fortuna para mi, veo que ya empieza a pasar el error en España.
error que comenzó después de mi jeneración y que llegó a una via
mlrerta cargado de realismo insuJiciente". Extraña esta afirmación de
Juan Ramón en tiempos que estaban viendo fraguarse la llamada
poesía social.
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Otra razón podría estribar en la ideología estética que por estos
años mantenía el vasco, a la que se opone Juan Ramón. También
el hecho de que el autor de Eternidades se ciñera exclusivamente al
articulo de José Luis Cano. Por cualesquiera razones, llama la
atención que se ignore en la carta al donostiarra y a quienes inter-
vinieron en la polémica.
Ya hemos visto cómo las dos concepciones básicas que polarizan
el panorama de la creación poética española contemporánea deter-
minan un tratamiento distinto a la cuestión poeta,/público. Y
tu-Liér, hemos apreciado cómo ninguna de las soluciones pro-
puestas vienen a explicar y a solventar satisfactoriamente dicho
divorcio. El problema no es propiamente un problema "literario",
por  lo  que se expl ica atendiendo a l  lugar  de donde v iene:  la
historia. Así, tanto Juan Ramón con su elitismo como un Celaya
con su populismo no hacen sino dar vueltas en un mismo círculo.
El problema existe y seguirá existiendo mientras esta estructu¡a de
historicidad por la que atraviesa nuestro país no sea transformada
en su ra iz .  Así ,  mientras s iga s iendo dominante la  ideología
economicista y las estructu¡as sociales de base que la procuran, se
seguirá marginando al escritor y éste continuará cultivando su
propia marginación. Lo demás son buenas intenciones. Pero es
más, una vez que dicha transformación se operara, se iniciaría un
desmantelamiento, a largo plazo, de las categorías y nociones con
las que se ha formulado el problema. Por tanto, no habría una
solución a este divorcio, sino una eliminación del problema. Esta
es una solución, evidentemente. Pero no prevista por ninguno de
Ios escritores que nos han ocupado hoy. La solución, pues, co-
menzaria por la desaparición del escritor mismo, y de su discur-
so, tal y como lostconcebimos actualmente. No caben solucio-
nes desde dentro. Mientras tanto, lectores, ustedes y yo segui-
remos siendo parte de la inmensa minoría juanramoniana. Lo que
no pase por esta transformación radical son buenas intenciones.
Sólo eso: vanas intenciones.
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